REPUBLIKA.CO.ID, Guru SMA Tacloban City, Bernadette Tenegra (44 tahun), tidak akan pernah melupakan kata-kata terakhir dari putrinya.
"Ma, lepaskan. Selamatkan diri mama," kata gadis itu. Sementara dia berkalimat, tubuhnya tertusuk serpihan kayu sisa rumah-rumah yang dihancurkan oleh Topan Super Haiyan.
"Saya memeluknya dan aku terus menyuruhnya untuk bertahan, aku janji akan membawanya naik. Tapi dia menyerah," kata Tenegra dengan wajahnya dipenuhi kesedihan, seperti dilaporkan inquirer.net.
Matahari bersinar hanya beberapa jam setelah topan rakasa itu mendarat. Yolanda -nama lain Haiyan - menembus Tacloban seperti sabit. Topan itu mengirim gelombang ke pusat kota seperti terburu-buru dan marah. Badai itu menumbangkan tiang listrik dan menghancurkan rumah, merusak truk dan mobil, juga mengakhiri hidup banyak warga.
Puluhan mayat muncul di bawah tumpukan puing-puing . Beberapa badan berjajar di pinggir jalan , tertutup selimut , mengotori trotoar dengan darah merah terang .
Orang dengan kerabat hilang ragu-ragu mendekati masing-masing jenazah. Mereka mengintip kalau-kalau itu adalah kerabatnya . Seorang pria menangis menggeleng , bergumam. Sementara, dua remaja laki-laki menangis keras ketika mereka menemukan apa yang mereka cari. Tubuh ayahnya yang telah tewas.
Jumat itu, topan menerjang keras. Keluarga Tenegra telah meringkuk bersama di pondok mereka di Desa Barangay 66 - Paseo de Legazpi. Desa yang berada di tepi sungai. Keluarga itu percaya, badai seperti itu sudah terjadi di masa lalu dan bisa mengahadapinya.
Tapi seperti air yang naik dengan sangat cepat, gelombang badai membuat rumah terguling, menyapu penghuni. Tak terkecuali, suami Tenegra dan seorang putri Tenegra yang selamat.
Hanya, mereka beruntung, mampu berebut untuk menyelamatkan diri. Akan tetapi, tidak dengan putri bungsu Tenegra. Dia diputar oleh arus bersama dengan puing-puing yang menghujam.
"Aku merangkak ke dia , dan aku mencoba untuk menariknya ke atas . Tapi dia terlalu lemah . Sepertinya dia sudah menyerah," kata sang ibu.
"Dan kemudian aku hanya membiarkan pergi," katanya , menangis .
Ikuti Whatsapp Channel Republika