REPUBLIKA.CO.ID, Oleh:  Abier Almasri *)

Saya lahir dan besar di Gaza. Ayah saya adalah seorang pelatih sepak bola selama bertahun-tahun dan ceritanya tentang perjalanannya ke negara lain, selalu membuat saya ingin bepergian juga. Tapi, karena blokade Israel saya tidak pernah berhasil, saya diizinkan pergi-sebentar saja.

Prospek meninggalkan untuk pertama kalinya dalam hidup saya, membuat saya sangat cemas sehingga saya tidak dapat tidur malam sebelum jadwal keberangkatan saya. Itu tidak membantu mengetahui bahwa saya harus bepergian tanpa laptop, makanan, atau bahkan sampho dan pasta gigi, karena pihak berwenang Israel melarang orang-orang Palestina meninggalkan Gaza untuk membawa barang-barang tersebut.

Saya juga tahu dari pembicaran dengan sesama warga Gaza yang telah kehilangan kesempatan mendapatkan beasiswa atau dicegah untuk mendapatkan perawatan medis yang diperlukan, sehingga Israel dapat melarang saya pergi pada saat terakhir tanpa menawarkan alasan apapun.

Penjemputan bis saya dijadwalkan pukul 06.00 pagi. Saya bangun pagi-pagi dan menuju kegelapan. Saat bus tiba, aku tersenyum. Lalu aku menangis. Saya tidak bisa menggambarkan perasaan itu. Itu adalah sesuatu yang lebih dari sekedar kebahagiaan--mungkin perasaan damai atau rasa bebas.

Masyarakat Gaza hidup dalam blokade Israel

Kami melewati persimpangan Erez ke Israel dan kemudian melalui Israel dan Tepi Barat yang diduduki sampai melintasi perbatasan Allenby Bridge, di mana kami memasuki Yordania. Aku melihat padang rumput hijau terbuka lebar dan pohon-pohon tinggi. Saat kami melewati Kota Tua Yerusalem, kami tidak diizinkan untuk berhenti berdoa di Masjid Al-Aqsa, tapi saya berhasil mengambil foto singkat dari jendela bus.

Padahal, saat gagak terbang, jarak antara rumah saya di Jalur Gaza dan ibukota Yordania kurang dari 160 km, perjalanan memakan waktu 12 jam. Saya tiba di Amman pukul 06.00 waktu setempat, lelah tapi bahagia. Aku naik taksi, dan membuka jendela. Saya merasa seperti seorang tahanan dibebaskan dengan jaminan, senang hanya untuk menghirup udara yang tidak tercemar dan untuk melihat ruang terbuka, begitu banyak cahaya dan tidak ada kegelapan.

Saya berjalan di jalan-jalan di Amman, memfilmkan diri saya dalam video yang berbicara tentang bagaimana rasanya bernapas lega untuk pertama kalinya. Jadi, saya bisa membawa perasaan ini saat kembali ke rumah. Saya mendapatkan visa AS saya dan terbang ke New York seminggu kemudian.

Pengalaman ini semua sangat baru bagiku. Selama beberapa hari pertama saya pergi, saya akan bangun di tengah malam untuk mengisi telepon saya sebelum pemadaman listrik berikutnya, dan kemudian ingat bahwa, karena saya tidak berada di Gaza, hidup saya tidak dikendalikan oleh jadwal listrik.

Dalam penerbangan ke New York, saya harus bertanya kepada pramugari di mana meja baki saya berada, dan bagaimana menemukan kamar mandi, karena saya khawatir tanpa sengaja saya akan membuka pintu pesawat. Dan saya mungkin satu-satunya orang dewasa di New York City yang sangat senang melihat salju minggu lalu; Aku bahkan pergi keluar dan bermain di dalamnya.

Tapi saya perlahan menyesuaikan diri. Saya telah dengan bangga naik kereta bawah tanah setiap hari antara Manhattan dan Brooklyn, tempat saya tinggal dengan seorang rekan kerja. Ketika rekan-rekan saya pulang pada akhir minggu pertemuan kami, saya merasa sedih, tidak tahu apakah saya akan pernah melihat mereka lagi. Mereka mengatakan kepada saya bahwa mereka akan bertemu dengan saya tahun depan, dan saya harap ini benar.

Teman dan keluarga di rumah terus bertanya: "Bagaimana kehidupan di luar Gaza?" Saya tidak dapat menjawabnya. Bagaimana cara memberitahu orang-orang yang tinggal di empat sampai enam jam listrik setiap hari bahwa bangunan bertingkat tinggi di New York meninggalkan lampu mereka pada 24 jam sehari, hanya karena terlihat bagus? Bagaimana rasanya hidup tanpa suara generator, deru pasukan militer Israel yang memekakkan telinga di malam hari, atau ketakutan terus-menerus akan konflik yang akan terjadi? Atau Anda bisa naik bus, kereta atau pesawat sembarangan, tanpa memerlukan izin, dan melakukan perjalanan ke seluruh dunia?

Saya tahu bahwa saya lebih beruntung daripada banyak warga Gaza, yang 70 persen di antaranya bergantung pada bantuan kemanusiaan. Saya lulus dari perguruan tinggi dan, di tempat di mana tingkat pengangguran melayang sekitar 40 persen untuk pria dan 70 persen untuk wanita. Namun, ayah saya, saudara perempuan, dan saya semua memiliki pekerjaan. Tidak ada seorang pun di keluarga saya yang dilukai dalam salah satu dari tiga serangan militer yang telah diluncurkan Israel sejak 2008, dan rumah kami belum dibongkar.

Dan saya tahu, saya mungkin tidak dapat melakukan perjalanan, jika bukan karena bantuan organisasi saya. Namun, saya mencoba untuk tidak memikirkan bagaimana, akhir bulan ini, saya akan memasuki pos pemeriksaan Erez dari sisi Israel dan kembali ke Gaza, tidak yakin kapan, jika saya mau diizinkan pergi lagi. Lebih mudah menerima kenyataan di Gaza saat Anda belum melihat bagaimana orang lain hidup.

*) Asisten peneliti Gaza di Human Rights Watch.

Ikuti Whatsapp Channel Republika