REPUBLIKA.CO.ID, UTHAI SAPAN -- Nama panggilan gadis cilik itu adalah Plai Fon. Dalam bahasa Thailand, itu berarti "akhir musim hujan" yang merujuk pada waktu kebahagiaan.
Kemudian dalam satu ledakan kekerasan yang mengerikan, kebahagiaan yang dilambangkan oleh anak berusia empat tahun berpipi tembem untuk keluarga yang memujanya seketika hancur. Sebagai ganti muncul penderitaan yang tak terduga terjadi pada Plai Fon dalam pembantaian yang dimulai di pusat penitipan anak Thailand dan menyebabkan 36 orang, ditambah si pembunuh, meninggal dunia.
"Ketika dia bangun, dia akan berkata, 'Aku mencintaimu, ibu dan ayah dan saudara laki-laki,'” ujar ibu Plai Fon yang berusia 28 tahun bernama Tukta Wongsila berusaha mengenang rutinitas pagi putrinya yang biasa. Kesedihan Tukta atas ingatan itu segera mencuri napasnya.
Sekitar 24 dari korban serangan senjata dan pisau di timur laut Thailand pada Kamis (6/10/2022), adalah anak-anak, kebanyakan anak-anak prasekolah. Suatu hari setelah hidup mereka yang singkat dipadamkan, keluarga mereka yang putus asa menghabiskan berjam-jam di luar kantor administrasi dekat pusat penitipan anak, menunggu tubuh anak-anak mereka dilepaskan.
Pihak berwenang telah mengatakan kepada keluarga untuk berkumpul di kantor sehingga dapat memproses klaim kompensasi dan bertemu dengan perdana menteri. Namun Tukta tidak peduli dengan bentuk atau formalitas. Dia hanya menginginkan gadis kecilnya.
"Saya ingin putri saya kembali untuk mengadakan upacara sesegera mungkin," ujarnya meratap dengan air mata mengalir. “Semua uang asuransi ini, saya tidak mau. Aku hanya ingin dia kembali untuk pemakaman."
Tukta dan keluarga yang tinggal di Uthai Sawan, sebuah komunitas pedesaan di salah satu daerah termiskin di negara itu, tidak jauh dari perbatasan Laos. Seperti banyak penduduk, mereka telah lama berjuang untuk membayar tagihan.
Tukta dan suaminya bekerja di sawah keluarga selama musim tanam, menghasilkan sekitar 2.600 dolar AS setahun jika beruntung. Mereka mengambil pekerjaan sambilan di hari libur untuk meningkatkan pendapatan.
Keluarga Tukta berbagi rumah dengan ibu dan ayah mertua yang terbaring di tempat tidur. Pindah ke kota yang lebih besar untuk pekerjaan yang lebih baik tidak mungkin karena kebutuhan untuk merawat anak-anak mereka yang masih kecil dan orang tua yang sudah lanjut usia.
Plai Fon yang memiliki nama asli Siriprapa Prasertsuk adalah anak tertua dari dua bersaudara, tiga tahun lebih tua dari adik bayinya. Dia bertubuh kecil, dengan rambut hitam dan pipi montok dengan tersenyum cerah. Itu adalah senyuman yang dirindukan neneknya, Bandal Pornsora berusia 62 tahun.
“Dia gadis yang sangat baik. Gadis yang teramat baik," kata Bandal.
Pada hari kejadian, Plai Fon pergi ke Pusat Pengembangan Anak Muda, dengan dinding yang dihiasi dengan gambar bunga dan kupu-kupu yang ceria. Saat itu sore hari, ketika seorang petugas polisi yang dipecat menyerbu masuk dan mulai menembak dan menikam anak-anak, yang telah meringkuk di atas tikar berselimut yang sedang tidur siang.
Sehari usai peristiwa mencekam itu, Tukta menunggu tubuh putrinya, dia mendapati dirinya merenungkan kengerian yang pasti dialami Plai Fon di saat-saat terakhirnya. "Saya ingin melihat putri saya, untuk melihat seperti apa dia. Saya tidak tahu seberapa besar rasa sakit yang dia berikan padanya. (Bahkan) jika dia tertidur, dia pasti merasakan sakitnya. Entah apa yang merenggut nyawanya. Aku hanya ingin melihat wajahnya," ujarnya.
Tukta akhirnya menerima peti mati anaknya beberapa jam kemudian di sebuah kuil Buddha terdekat. Keluarga lain pun berkumpul untuk menerima mayat. Keluarga yang muncul dari kuil berbicara tentang melihat luka besar pada anak-anak mereka. Banyak yang berteriak. Beberapa pingsan.
Tukta berjalan ke kuil bersama suami dan ibu mertuanya. Ketika mereka kembali, suami Tukta pingsan. Dia dibawa ke rumah sakit. Tukta terisak dan meraih lengan ayahnya. Menurutnya, mata Plai Fon terbuka lebar.
Di halaman belakang kuil, pasangan itu berpelukan, berusaha memberikan kenyamanan yang tak kunjung datang. Tukta menempel pada foto berbingkai gambar Plai Fon dengan spidol kuning dan menatap ke kamera dengan mata lebar dan gelap. Jari-jari ibu muda itu gelisah di tepi bingkai saat dia bersandar ke ayahnya, keduanya menyeka air mata.
Setiap malam sebelum tidur, menurut Tukta, Plai Fon akan berkata: "Saya ingin tidur dengan ibu." Tukta menangis mengingatnya.
"Ini adalah kata-kata yang saya dengar setiap malam. Namun aku merindukan kata-kata itu tadi malam," ujarnya.
Ikuti Whatsapp Channel Republika