Raut wajah Shelma, bocah perempuan berusia lima tahun, tak bisa berbohong. "Saya takut, benar-benar takut," kata Shelma sambil memeluk ayahnya, Saleem, yang berdiri di dekatnya. Wajah Shelma lembab oleh air mata. Mereka, sambung Shelma, merujuk kekuatan-kekuatan yang sepertinya tak kasat mata, datang dari depan, dari udara, dari darat, dan akan...