REPUBLIKA.CO.ID, NEW YORK - Ingatan Shahana Hanif masih jernih saat diminta mengungkap tentang pengalamannya dipanggil "teroris". Dua pekan setelah serangan teror ke gedung World Trade Center (WTC) di New York, Amerika Serikat (AS) pada 9 September 2001, Hanif, yang kala itu masih berusia 10 tahun sedang berjalan ke masjid di sekitar rumah mereka di Brooklyn.
Mereka ingin menunaikan sholat. Namun dalam perjalanan menuju masjid, sebuah mobil tiba-tiba menepi dan menghampiri Hanif serta adiknya. Kaca di bangku pengemudi diturunkan. Dari dalam, sang sopir meludah lalu meneriaki Hanif dan adiknya "teroris".
Kala itu, Hanif dan adiknya seketika disergap rasa takut. Mereka membatalkan perjalanan ke masjid dan berlari pulang. Menjelang 20 tahun peringatan serangan gedung WTC, Hanif masih dapat merasakan kengerian sekaligus kebingunannya kala itu.
Dia heran mengapa ada orang-orang yang memandangnya sebagai ancaman. Padahal pada 2001, ia hanya anak berusia 10 tahun. "Itu (teroris) bukan kata yang bagus dan baik. Artinya kekerasan, artinya berbahaya. Itu dimaksudkan mengejutkan siapa pun yang menerimanya," ucap Hanif.
Hanif tak seorang diri. Banyak pemuda Muslim di Amerika yang tumbuh di bawah bayang-bayang serangan gedung WTC atau dikenal dengan istilah "9/11". Tak sedikit yang menghadapi sikap permusuhan, dicurigai, dan diawasi.
Sebuah jajak pendapat oleh Associated Press-NORC Center for Public Affairs Research yang dilakukan menjelang peringatan 20 tahun tragedi 9/11 menemukan 53 persen orang Amerika memiliki pandangan tak baik terhadap Islam. Sementara 42 persen lainnya berpandangan sebaliknya.
Ketidakpercayaan dan kecurigaan terhadap Muslim tidak dimulai dengan 9/11. Namun serangan itu secara dramatis meningkatkan sensitivitas tersebut. Ilmuwan politik di Christopher Newport University, Youssef Chouhoud, mengatakan karena terbiasa diabaikan atau ditargetkan maka komunitas Muslim yang luas dan beragam di AS menjadi sorotan.
"Perasaan Anda tentang siapa Anda menjadi lebih terbentuk, bukan hanya Muslim tapi Muslim Amerika. Apa yang membedakan Anda sebagai seorang Muslim Amerika? Bisakah Anda sepenuhnya menjadi keduanya, atau Anda harus memilih? Ada banyak pergulatan dengan apa artinya itu," kata Chouhoud.
Dalam kasus Hanif, tak ada cetak biru untuk menavigasi kompleksitas kala itu. Saat 9/11 terjadi, Hanif hanya seorang anak yang duduk di kelas lima sekolah dasar. Dia tak mengerti insiden 9/11 menempatkan komunitas Muslim di AS dalam bahaya.
"Mengibarkan bendera Amerika dari jendela lantai pertama kami tidak membuat saya lebih Amerika. Lahir di Brooklyn tidak membuat saya lebih Amerika," kata Hanif.
Ikuti Whatsapp Channel Republika