REPUBLIKA.CO.ID, TEPI BARAT -- Citadel terletak di kota tua Beit Sahour yang memiliki restoran, kedai kopi, dan pusat komunitas. Sepanjang tahun, tempat ini menjadi pusat pengunjung tetap wisatawan lokal, turis, dan orang asing yang menyebut kawasan Betlehem sebagai rumahnya.
Teras luar ruangan, sedikit di bawah permukaan tanah, menghadap ke dua dinding yang diberi tanda perlawanan Palestina. Salah satunya ditutupi lukisan ikon, mulai dari jurnalis Aljazirah Shireen Abu Akhleh hingga aktivis Khader Adnan. Yang lainnya memuat kutipan, dalam bahasa Arab dan Inggris.
“Jika kita gagal mempertahankan tujuan kita yang adil, maka kita harus mengubah pembelanya, bukan penyebabnya,” ujar tulisan di dinding tersebut sebagai penghormatan kepada penulis Palestina Ghassan Kanafani.
Saat matahari terbenam pada hari keempat perang antara Israel dan Hamas, wisatawan telah pergi dan hanya sedikit orang asing yang tersisa. Namun pengunjung tetap datang, berkumpul di meja kopi, bertukar berita dan pembaruan kehidupan secara bersamaan.
Penyelenggara acara budaya dan politik di Citadel Baha Hilu menjalani hari yang melelahkan. Dia mengenakan topi wol rajutan dan kaos berwarna hijau zaitun yang serasi. Kaos itu bertuliskan “Intifada 48” di bagian belakang seperti jersey olahraga.
Hari Baha dimulai dengan mengatur keberangkatan kelompok tur Swiss yang cemas, setelah mereka terjebak di Betlehem dengan hampir seluruh pos pemeriksaan ditutup. Kondisi itu terjadi usai meningkatnya kekhawatiran bahwa awan perang yang telah menyelimuti Jalur Gaza akan segera menyebar ke Tepi Barat.
Pada pukul 08.00, Baha memasukkan wisatawan itu ke dalam bus berpelat putih Palestina yang berangkat dari Betlehem ke pos pemeriksaan di timur kota. Pos pemeriksaan yang secara ajaib terbuka ini adalah tempat kelompok tersebut berpindah ke bus berpelat kuning milik Israel yang akan membawa mereka ke penyeberangan Yordania. Saat Baha pergi, dia menyaksikan pasukan Israel mencegat bus tersebut dan menutup pos pemeriksaan setelah bus tersebut lewat.
Kemudian pada hari itu, Baha mendengar kabar dari seorang temannya di Kota Gaza, dia dan keluarganya kehilangan rumah mereka akibat pemboman Israel. Mereka kini menjadi pengungsi.
Saat Baha duduk di Citadel, waktu sudah hampir pukul 18.00. Baha lelah secara fisik, mental, dan emosional. Seluruh dunia memandangnya, ke Palestina, tetapi mereka tidak bisa melihatnya sama sekali.
“Ini berbeda,” ujarnya seperti pernyataan yang tetap konsisten di antara percakapan di Citadel.
Baha setuju kalau belum pernah melihat tentara Israel ditangkap oleh warga Palestina sebelumnya. Namun, dia menekankan, hasilnya selalu sama.
Pria itu berbicara tentang konsepsi bahwa orang-orang Palestina terbiasa dengan berperang. “Kami adalah penyintas apartheid Israel. Itu diterapkan pada yang terbaik dari kita dan yang terburuk dari kita,” katanya.
“Kita terpaksa putus asa sampai pada titik di mana kematian lebih berbelas kasih daripada kehidupan," kata Baha dikutip dari Alajazirah.
Maryam yang berusia sembilan belas tahun juga mempunyai perasaan serupa. “Orang-orang menganggap kami terbiasa berperang, padahal sebenarnya tidak,” katanya.
Perempuan itu menyatakan, dia seharusnya mulai kuliah di Haifa pekan depan. Anting-anting peraknya terayun ke depan dan ke belakang saat dia menggelengkan kepalanya.
“Saya kira itu tidak terjadi," ujarnya.
Nader, Taha, Ibrahim dan Malik duduk mengelilingi meja di dekatnya. Mereka mengambil dari sekantong Mr Chips rasa paprika dan Lay's. Seiring berlalunya malam, lebih banyak orang duduk di Citadel.
Percakapan berlanjut dalam lingkaran yang berkembang. Seorang remaja putri dari Rumania yang baru tiba di Betlehem tiga minggu sebelumnya angkat bicara. Dia bekerja untuk sebuah LSM yang mendokumentasikan kejahatan Israel terhadap hukum internasional dan tinggal selama tiga bulan.
“Orang tuaku panik, tapi aku ingin tetap di sini. Selama aku bisa," katanya.
Dia menambahkan bahwa banyak teman asingnya yang sudah pergi. Dia kini tinggal sendirian.
Beberapa menit kemudian, ponsel menyala dengan notifikasi dari obrolan grup pembaruan berita WhatsApp dan Telegram. “19:54, WB, Betlehem: seorang warga Palestina terluka parah dalam bentrokan yang sedang berlangsung dengan IF di depan istana (Jacir) atau makam Rachel 300 pos pemeriksaan. Hindari area tersebut," ujar pesan tersebut
“Apakah situasi di Tepi Barat akan meningkat?” Ini adalah pertanyaan yang ditanyakan oleh banyak orang di Benteng. Saat ini, insiden terisolasi seperti yang terjadi di Istana Jacir terus meningkat.
“Ini bukan apa-apa. Ini hanya camilan," kata Taha tentang apa yang terjadi selama ini.
Ikuti Whatsapp Channel Republika